I campi di prova militari statunitensi vengono regolarmente penetrati da piattaforme sconosciute
Il 22 maggio 2026, il Dipartimento della Guerra ha presentato al programma PURSUE un documento dal formato insolito.
Si tratta del racconto in prima persona di un alto funzionario dei servizi segreti statunitensi, che descrive il suo incontro con delle sfere luminose.
Il documento è intitolato «ODNI-UAP-D001». Non contiene immagini, letture radar né analisi. Scritto nel maggio 2026 da un ufficiale in servizio attivo, riguarda eventi risalenti alla fine del 2025. Sono quindi trascorsi sei mesi tra l’evento e la sua trascrizione scritta. L’autore rimane anonimo e il riferimento a USPER nel nome del file indica la politica di omissione applicata ai cittadini statunitensi.
Una volta reso pubblico, il testo racconta una notte di incontri ravvicinati con sfere arancioni a pochi metri da un elicottero e formazioni luminose che seguivano i caccia. Tuttavia, questo resoconto ha un’altra versione, ed è qui che la storia si fa interessante.
Una notte in un poligono di tiro
Nel primo pomeriggio, mentre c’era ancora luce, l’ufficiale decollò da un Centro Operativo Congiunto con un collega e due piloti. La loro missione era indagare sulle esplosioni smorzate che erano state udite nelle montagne del poligono di tiro nelle notti precedenti, le quali avevano coinciso con segnalazioni di fenomeni aerei non identificati (UAP). Stavano cercando detriti – qualsiasi cosa potesse spiegare le sfere.
Per diverse ore, l’elicottero volò a bassissima quota lungo la catena montuosa. Ogni volta che avvistavano detriti al suolo, si rivelavano essere i resti di razzi accumulati nel corso di anni di test sulle armi. Mentre sorvolavano la zona, l’equipaggio notò l’imboccatura di una grande cavità, il cui fondo non riuscivano a vedere; ne registrarono la posizione e proseguirono.
Dopo aver effettuato lo sbarco e il rifornimento, proprio mentre stavano per tornare indietro, il centro operativo segnalò degli echi radar nella stessa area in cui era stata osservata l’attività. L’equipaggio cambiò rotta. Ciò che seguì durò più di un’ora.
Il testimone descrive quattro episodi. In primo luogo, un oggetto «estremamente caldo» è stato individuato sul FLIR da un membro dell’equipaggio a terra. Questo oggetto si è poi diviso in due prima di scomparire. In secondo luogo, uno sciame di innumerevoli sfere arancioni su uno sfondo montuoso. Due grandi sfere che si illuminavano vicino al rotore e a cui se ne aggiungevano altre in formazione verticale per dieci-quindici secondi prima di svanire in ordine inverso. Sfere che si illuminavano sopra i caccia in volo e ne seguivano la velocità e la traiettoria più volte fino all’atterraggio.
Il racconto si conclude con i piloti «praticamente senza parole» e un breve debriefing prima che tornino a casa.
Preso isolatamente, questo è un resoconto di un testimone oculare. È un resoconto meticoloso: il narratore specifica costantemente chi vede cosa e attraverso quale canale. Lui stesso osserva ad occhio nudo. I piloti utilizzano visori notturni (NVG) e FLIR. Il personale di terra comunica via radio.
Il narratore mantiene questa gerarchia delle fonti dall’inizio alla fine, e bisogna dare a Cesare quel che è di Cesare. Gli elementi più spettacolari del primo episodio — l’ascesa da terra, l’avvicinamento a meno di tre metri e il passaggio sotto l’aereo — sono esplicitamente attribuiti alla radio, mentre il narratore stesso esprime dubbi su ciò che ha visto.
Il racconto è interessante, ma il problema sta altrove.
La controparte classificata
L’8 maggio 2026, la prima puntata del programma PURSUE includeva già questo caso. In una forma diversa.
Si trattava di un documento di tre pagine contrassegnato con la dicitura «SECRET//NOFORN» in alto e in basso su ogni pagina e intitolato «Dichiarazione dell’USPER sull’avvistamento di un UAP». Non è un resoconto. Si tratta piuttosto di un registro cronologico, con indicazione dell’ora al minuto, del tipo prodotto in un rapporto investigativo federale. Riguarda la stessa missione, lo stesso elicottero e lo stesso testimone. È stato inoltre liberamente accessibile su war.gov sin dalla sua pubblicazione.
Quando i due testi vengono messi a confronto fianco a fianco, la differenza è sorprendente: il rapporto classificato è più cauto, preciso ed esaustivo rispetto alla versione destinata alla pubblicazione. Ogni volta che le due versioni divergono, è la versione pubblica a semplificare eccessivamente i fatti.
Il primo esempio riguarda la scena centrale del primo episodio. Il resoconto pubblicato afferma: «I piloti lo hanno osservato attraverso i visori notturni (NVG) e lo hanno visto dividersi in due, con un oggetto più piccolo che emergeva prima che accelerasse fino a scomparire dalla vista». I piloti hanno visto l’oggetto dividersi. Il rapporto descrive lo stesso momento come segue: Una volta giunto sul posto, l’elicottero ha perlustrato l’area utilizzando il sistema FLIR, i visori notturni e l’occhio nudo, ma non ha individuato la sfera. Non ha trovato nulla. È stato il posto di osservazione a terra a seguire l’oggetto e a descriverlo via radio. Poi, una frase dopo, il rapporto afferma che il copilota aveva riferito di aver visto qualcosa emergere dai due oggetti attraverso i visori notturni. Il copilota. Un solo uomo che riferisce un’osservazione che il resto dell’equipaggio non aveva fatto, a bordo di un velivolo che aveva appena fallito nell’individuare il bersaglio.
Nel rapporto ufficiale, il mancato avvistamento dell’oggetto è scomparso e il copilota è diventato «i piloti». Nessuno ha mentito: l’osservazione del copilota è reale. Tuttavia, il suo valore probatorio è cambiato con la modifica del documento.
Il secondo esempio è ancora più eloquente. Alle 22:33, il rapporto ufficiale individua una formazione di sfere a est, in movimento verso una città vicina il cui nome è stato oscurato. Alle 22:52, colloca cinque o sei di queste sfere sopra un villaggio. Tuttavia, il resoconto pubblicato colloca l’intero evento sopra le montagne e il poligono di tiro. L’area residenziale vicina è scomparsa.
La versione pubblica del resoconto omette proprio ciò che renderebbe la questione politica.
Queste due discrepanze non sono isolate. Lo stesso schema è evidente in relazione allo scopo della missione, alla distanza di venti miglia, all’esistenza di filmati e ai caccia. In ciascun caso coesistono tre versioni: il rapporto, il resoconto e la percezione del pubblico.
Un evento, tre resoconti. A sinistra c’è il rapporto ufficiale classificato SECRET//NOFORN, pubblicato l’8 maggio 2026. Al centro c’è la testimonianza presentata il 22 maggio. A destra c’è ciò che è stato riportato nella dichiarazione ufficiale e successivamente dalla stampa. Tutti i documenti sono liberamente accessibili su war.gov/UFO.
È opportuno fornire alcuni chiarimenti su questi punti, perché lo meritano.
Le venti miglia, ripetute ovunque come prova di una velocità irraggiungibile, sono, nel rapporto, una stima visiva trasmessa via radio da un posto di osservazione a terra. Il resoconto pubblicato non ne fa affatto menzione; il testimone scrive solo: «L’abbiamo inseguito brevemente, ma abbiamo interrotto l’inseguimento, incapaci di eguagliare la sua velocità». È stata la nota ufficiale che accompagnava il fascicolo a reintrodurre la cifra, ed è stata la stampa a trasformarla in un fatto.
Passiamo ora al test. Il rapporto rileva che, in precedenza quello stesso giorno, un ufficio — il cui nome è stato oscurato — aveva effettuato un test sul posto. Anche la natura di questo test è stata oscurata. Non affermiamo che esso spieghi le esplosioni che hanno dato origine alla missione. Tuttavia, riconosciamo che i lettori del verbale potrebbero porsi questa domanda, mentre i lettori del resoconto pubblicato non possono farlo, poiché il test non vi è menzionato.
Infine, le immagini. Il resoconto pubblicato afferma semplicemente: «Non ho scattato foto». Ciò è esatto, ma molto incompleto. Nei suoi commenti alla fine della trascrizione, tuttavia, lo stesso testimone riferisce che i piloti hanno dichiarato di stare registrando. Aggiunge che molti degli avvistamenti si sono verificati sopra l’elicottero e quindi al di fuori del campo visivo della telecamera FLIR. Pertanto, esistono riprese video di quella notte. Tuttavia, non sono state pubblicate e il resoconto non ne menziona l’esistenza.
Per quanto riguarda i caccia, la stampa ha riferito che fossero stati allertati per intercettare gli oggetti. Entrambi i documenti dicono la stessa cosa: cinque velivoli erano già in volo per una missione di addestramento e il centro operativo ne ha richiesto l’assistenza. Un volo di addestramento si è trasformato in un’intercettazione. È solo una questione di semantica. Trasforma un incidente in una risposta militare d’emergenza.
Trentadue immagini, nessuna fonte
Rimangono le immagini.
Il file PURSUE contiene trentadue fotografie scattate da sensori a infrarossi, suddivise in due serie e pubblicate già l’8 maggio. Queste fotografie vengono generalmente presentate come documentazione dell’evento.
Tuttavia, nessuna di esse contiene metadati relativi alla propria origine. L’unica data disponibile è quella incorporata nell’immagine dal sensore stesso. Per le ventiquattro immagini della serie principale, questa indica il 31 dicembre 1999.
Questa non è una data. È l’impostazione predefinita di fabbrica di un orologio non impostato.
Tuttavia, gli orari incorporati sono coerenti: una sequenza continua di undici minuti dalle 18:10:00 alle 18:21:02. C’è, infatti, qualcosa di istruttivo da osservare qui. Fino alle 18:19:06, il reticolo mostra un ampio campo visivo e le immagini non mostrano praticamente nulla. Alle 18:19:19, l’operatore restringe il campo visivo e due oggetti scuri appaiono nitidamente a fuoco vicino al mirino. Nella termografia, questo fenomeno è noto come «black-hot»: più un oggetto è caldo, più appare scuro.
Con un sensore impostato in questo modo, gli oggetti molto scuri sono oggetti molto caldi. Ciò è coerente con il termine «super-hot» menzionato nel rapporto.
Pertanto, la sequenza sembra mostrare un posto di osservazione che individua e ingrandisce un bersaglio.
Tuttavia, un ente governativo che pubblica immagini prive di qualsiasi dato sulla provenienza, con un timestamp che indica il 1999 e senza didascalie che colleghino i file alla narrazione che dovrebbero illustrare, sta producendo materiale che può essere interpretato come meglio si crede. È ciò che è accaduto in questo caso.
Ciò che rimane una volta che tutto è stato eliminato
A questo punto, il lettore potrebbe concludere che non rimanga nulla. Che tutto si dissolva nelle stime di un posto di osservazione a terra, nelle imprecisioni di un rapporto e nella negligenza di un dispaccio giornalistico. Tuttavia, ciò significherebbe trarre conclusioni affrettate. Al contrario, significherebbe commettere proprio l’errore che abbiamo appena documentato: sostituire la documentazione effettiva con la propria narrazione preferita.
Alcune osservazioni ricorrono in tutte e tre le versioni senza che sia stata cambiata una sola parola. La catena di trasmissione non le distorce. Queste osservazioni sono riprodotte in modo identico nel rapporto ufficiale, nella testimonianza pubblicata e sulla stampa. Molte si basano su sensori indipendenti.
La scissione dell’oggetto è confermata due volte, tramite due canali: il FLIR della stazione di terra e i visori notturni del copilota. L’accensione sequenziale e il successivo spegnimento delle sfere in ordine inverso sono stati osservati cinque volte durante la notte, sia ad occhio nudo che con il binocolo. Ciò è stato descritto in termini identici in entrambi i documenti. Le formazioni geometriche e la firma termica non sono cambiate durante il volo.
Tuttavia, queste osservazioni non provano nulla riguardo alla natura degli oggetti. Il fascicolo non contiene dati radar utilizzabili, immagini degli avvistamenti ravvicinati né alcuna analisi. L’All-domain Anomaly Resolution Office sostiene che non vi siano prove che suggeriscano un’origine extraterrestre, pur riconoscendo che molti casi rimangono irrisolti. Sean Kirkpatrick, suo ex direttore, ha ritenuto che la prima serie di dati PURSUE fosse insignificante e ha previsto che, senza analisi o contesto, avrebbe semplicemente alimentato le speculazioni.
Su questo punto aveva ragione. Tuttavia, non nel modo in cui aveva previsto.
Cosa rivela realmente questo caso
La testimonianza grezza era cauta. Il testimone ha dato priorità alle sue fonti, distinguendo tra ciò che aveva visto e ciò che gli era stato riferito. Ha inoltre sottolineato i propri dubbi riguardo alla sequenza degli eventi che ricordava. Il rapporto ufficiale lo era ancora di più.
Non è la testimonianza in sé ad essere stata distorta. Piuttosto, sono gli strati che la circondano. Ad esempio, un resoconto pubblicato riclassifica un’osservazione individuale come osservazione dell’equipaggio e omette un volo di prova, un secondo velivolo e aree popolate. È un rapporto che trasforma una stima radio in dati sulle prestazioni. È un dispaccio giornalistico che inventa un decollo in risposta a un allarme.
Nulla di tutto ciò è una menzogna.
Tutto è online e ogni anello della catena è verificabile. Questo è proprio ciò che preoccupa di più: ci sono voluti solo quindici giorni perché l’archivio pubblico di un programma di trasparenza producesse una narrazione che non corrisponde più ai propri stessi documenti.
Ciò che rimane dopo che tutto il resto è stato eliminato è significativo.
E nessuno lo ha ancora spiegato.
Queste due frasi dovrebbero poter stare insieme. Ecco perché questo dossier merita di essere letto piuttosto che semplicemente riassunto.
Tuttavia, questo caso solleva una questione più ampia. I testimoni descrivono un’incursione nello spazio aereo statunitense — in particolare sopra un sito di test militari — senza intercettazioni riuscite.
Dal 2018, gli Stati Uniti devono affrontare sfide alla protezione delle proprie forze e dei siti strategici da parte di piattaforme avanzate le cui capacità sollevano interrogativi. Potrebbe trattarsi di test «blue-on-blue» di prototipi americani, volti a spingere ai limiti le capacità delle loro forze convenzionali? Oppure si tratta di tentativi da parte della Cina o della Russia di destabilizzare l’opinione pubblica in un panorama geopolitico in fase di riorganizzazione? O forse questi velivoli hanno un’origine ancora più misteriosa?
Forse un’analisi dei documenti della NASA farà luce sulla questione. Il direttore ha recentemente affermato che l’agenzia possiede effettivamente immagini e testimonianze di astronauti che mostrano oggetti non identificati, il che contraddice quanto l’agenzia sosteneva solo pochi anni fa.
