Segreti indicibili e meduse spaziali

L'URSS e la ricerca sugli UFO: una storia di paradossi

Contrariamente a quanto si crede comunemente, l’incidente di Petrozavodsk non ebbe inizio il 20 settembre 1977. In realtà, era già iniziato in sordina nelle settimane precedenti a quella data.

Il caso di Petrozavodsk viene spesso presentato come un episodio isolato, ma in realtà fa parte di una realtà più complessa: è una storia paradossale di sorveglianza e di repressione intrecciata con una discreta curiosità scientifica riguardo ai fenomeni aerei inspiegabili nell’Unione Sovietica. Un articolo pubblicato di recente sulla Pravda rivela che l’interesse dell’URSS per gli avvistamenti di oggetti volanti era reale, sebbene gestito in modo opaco e spesso sfruttato per fini politici (Platov e Sokolov, Vestnik RAN, vol. 70, n. 6, 2000, p. 509).

Già negli anni ‘40, l’esercito sovietico monitorava da vicino gli avvistamenti aerei, spinto da preoccupazioni per la sicurezza nazionale e dalla curiosità scientifica. L’astronomo Felix Zigel, considerato da molti il padre fondatore dell’ufologia russa, dedicò anni alla raccolta di testimonianze oculari di avvistamenti. I suoi dati costituirono in parte il corpus che Gindilis, Men’kov e Petrovskaya sottoposero ad analisi statistica nel 1979. Tuttavia, quando Platov contattò Zigel nell’ambito del programma SETKA, la loro collaborazione ebbe vita breve. Una volta che Zigel si rese conto che gli scienziati dell’Accademia non intendevano convalidare l’ipotesi extra-terrestre, prese le distanze da loro (Platov e Sokolov, Vestnik RAN, 2000).

Già negli anni ‘50, ufficiali militari e ingegneri organizzavano conferenze a porte chiuse su questi fenomeni, mentre l’Accademia delle Scienze istituiva un gruppo informale per elaborare le segnalazioni. I suoi stessi leader descrissero in seguito questo approccio come «inadeguato e mal concepito» (Platov e Sokolov, Vestnik RAN, 2000). A differenza della “trasparenza” mostrata dagli Stati Uniti con il Progetto Blue Book, l’approccio sovietico era caratterizzato da estrema segretezza: le informazioni erano limitate, le segnalazioni erano classificate e la discussione pubblica era scoraggiata.

Visto in questa luce, il caso di Petrozavodsk assume una nuova dimensione. Sebbene la spiegazione ufficiale sovietica fosse che gli oggetti caduti fossero detriti del Kosmos-955, il loro iniziale silenzio sulla questione e la minimizzazione dell’incidente potrebbero essere stati un tentativo di nascondere altre potenziali spiegazioni legate a tecnologie militari segrete.

Pertanto, la storia dell’URSS e dei fenomeni aerei non identificati è una storia di segretezza di Stato, sospetto reciproco e curiosità scientifica soffocata dalla necessità di mantenere un’immagine di potere e controllo. Il caso di Petrozavodsk non è quindi un semplice incidente, ma un sintomo di questa complessità.

Contrariamente a quanto si crede comunemente, l’incidente di Petrozavodsk non ebbe inizio il 20 settembre 1977. In realtà, iniziò prima e in modo più silenzioso nelle settimane precedenti a quella data.

A partire da agosto, gli abitanti della Carelia riferirono di aver visto luci insolite sfrecciare nel cielo notturno ad alta velocità. Le descrizioni erano simili: punti luminosi multipli che si muovevano in formazione e lasciavano scie che indugiavano per alcuni secondi prima di svanire. Alcuni testimoni descrissero una “pioggia di raggi di luce” sopra la città.

In diversi casi, questi avvistamenti erano accompagnati da suoni non identificabili: fischi, crepitii smorzati e qualcosa a metà tra un’esplosione attutita e un lontano rombo di tuono. Tuttavia, queste segnalazioni preliminari furono in gran parte ignorate dalle autorità e andarono perse nella massa di rapporti di routine che la burocrazia sovietica elaborava lentamente.

Ciò che accadde nella notte tra l’11 e il 12 settembre fu diverso e molto più tangibile. Il governo sovietico inizialmente rimase completamente in silenzio. Solo tre giorni dopo l’evento le informazioni superarono il filtro della censura. Il 23 settembre 1977, il quotidiano Izvestiya pubblicò un articolo dal titolo:

«Fenomeno naturale non identificato: gli abitanti di Petrozavodsk hanno assistito a uno straordinario fenomeno naturale». Secondo l’articolo, intorno alle 4 del mattino del 20 settembre, un’enorme «stella» apparve nel cielo notturno, emettendo fasci di luce pulsante verso il suolo. L’oggetto si spostò poi lentamente verso Petrozavodsk, librandosi sopra la città come un’«enorme medusa» e illuminando l’area con fasci di luce descritti come simili a una pioggia.

Il governo sovietico inizialmente rimase completamente in silenzio. Solo sotto la pressione delle crescenti segnalazioni e della pubblicazione su Izvestiya emerse finalmente una spiegazione ufficiale: i detriti trovati sarebbero stati frammenti del satellite Kosmos-955.

Si trattava di una spiegazione comoda, non verificabile per chiunque non avesse accesso agli archivi di lancio e sufficientemente tecnica da scoraggiare la curiosità del grande pubblico.

Le falle nella spiegazione ufficiale: perché il Kosmos-955 non basta

La storia avrebbe potuto finire lì. C’era stato un lancio di un razzo, un pennacchio luminoso erroneamente identificato e una popolazione all’oscuro delle attività spaziali militari del proprio governo; tuttavia, quando i ricercatori sovietici iniziarono a verificare i resoconti, qualcosa saltò all’occhio.

La prima crepa è imbarazzante proprio perché proviene dall’interno. L’appendice del gennaio 1978 al rapporto dell’Accademia delle Scienze afferma esplicitamente che gli avvistamenti furono segnalati prima del lancio del Kosmos-955. Ad esempio, il personale di sorveglianza del porto marittimo di Leningrado segnalò il proprio tra le 03:00 e le 03:25 ora locale, ovvero un’ora prima del lancio previsto alle 01:01 UTC. Segnalazioni simili furono fatte a Medvezhyegorsk, Lukhi, Kovdor e Palanga in Lituania nello stesso periodo (Gindilis, Men’kov, & Petrovskaya, 1979). Le testimonianze sovietiche sono notoriamente inaffidabili. Molte furono scritte ore o giorni dopo gli eventi, e questo fattore da solo è sufficiente a spiegare parte della discrepanza. Tuttavia, il fatto che la contraddizione sia stata sollevata dagli stessi investigatori ufficiali le conferisce un peso che non può essere semplicemente ignorato.

C’è poi la questione della geometria. Nella sua analisi iniziale, L. M. Gindilis osservò che il movimento verso ovest dell’oggetto non identificato metteva in discussione la spiegazione relativa al Kosmos-955, dato che quel satellite era stato lanciato in direzione nord-est. Un’osservazione effettuata dalla stazione idrometeorologica di Sortavala, pubblicata sul quotidiano Krasnoye Znamya l’8 ottobre 1977, confermò che l’oggetto si stava spostando da nord-est a sud-ovest. Sebbene la scia di un razzo si sposti effettivamente con i venti ad alta quota, un movimento chiaramente opposto alla direzione di lancio non può essere spiegato interamente solo dagli effetti del vento.

Gindilis ha inoltre sottolineato che, se considerate insieme alla distanza prevista e al prolungato stazionamento sopra Leppäsyrjä, le dimensioni angolari osservate presentavano ulteriori ostacoli alla spiegazione del lancio. Il “sospendersi” nel cielo descritto da numerosi testimoni, per cui un oggetto si avvicinava e poi rimaneva fermo per diversi minuti prima di allontanarsi di nuovo, è fisicamente incompatibile con qualsiasi traiettoria orbitale conosciuta.

I pennacchi dei razzi ad alta quota possono creare illusioni convincenti di avvicinamento a causa dell’effetto della prospettiva, e la loro velocità angolare può praticamente arrestarsi: questo è ben documentato; tuttavia, una sosta di cinque minuti sfida i modelli razionali noti.

È anche importante considerare l’incoerenza geografica delle segnalazioni nel loro complesso. Gli avvistamenti sono stati segnalati in una vasta area, da Copenaghen e Helsinki a ovest fino a Vladivostok a est. È fisicamente impossibile che un singolo pennacchio a un’altitudine di 100 km, generato 350 km a nord-est di Petrozavodsk, sia visibile contemporaneamente dalla Scandinavia e dall’Estremo Oriente russo.

Si tratta di eventi distinti che non sono mai stati esaminati individualmente; sono stati assorbiti nella narrazione collettiva dell’“incidente” dalla stampa e dalla memoria collettiva.

La chiave per risolvere queste contraddizioni potrebbe risiedere nell’ammissione tardiva e poco notata di Platov.

In un articolo successivo, Yuri Platov — ricercatore presso l’IZMIRAN (Istituto di Magnetismo Terrestre, Ionosfera e Propagazione delle Onde Radio dell’Accademia delle Scienze dell’URSS), direttore esecutivo del programma SETKA-AN e principale sostenitore della spiegazione del Kosmos-955 — osserva che «una serie di effetti aggiuntivi che accompagnarono il fenomeno di Petrozavodsk erano associati al lancio fallito di un missile balistico, effettuato nella stessa regione all’incirca nello stesso momento» (Platov e Sokolov, Vestnik RAN, vol. 70, n. 6, 2000, p. 512).

L’ipotesi di due lanci simultanei da programmi classificati separatamente risolve in un colpo solo sia le anomalie cronologiche che le incongruenze geometriche. Spiega anche perché nessuno all’interno dell’apparato sovietico sia mai stato in grado di ricomporre il puzzle completo; ogni dipartimento era in possesso infatti solo un pezzo del puzzle.

La questione dei «buchi nel vetro» rimane senza risposta. Diversi residenti hanno affermato di aver trovato microscopici crateri da fusione nelle loro finestre. Tuttavia, non è mai stata condotta alcuna indagine fisica sistematica su questo presunto danno. Il rapporto preliminare dell’Accademia delle Scienze ha concluso che era impossibile spiegare in modo soddisfacente il fenomeno osservato basandosi esclusivamente su osservazioni visive. L’atmosfera di segretezza che circondava il fatto che una parte significativa degli avvistamenti UFO fosse collegata a lanci militari, come sostenuto dai militari e dal KGB, creò una sovrapposizione tra discorso scientifico ed esoterico. L’origine di questi fenomeni fu semplicemente ignorata. I fori nel vetro ne sono l’illustrazione più chiara: quando una popolazione non ha una spiegazione ufficiale credibile, se ne inventa una e per giunta spettacolare.

Il colpevole fu formalmente identificato anni dopo: nel rapporto della prima conferenza europea sui detriti spaziali (1993).

L’osservazione principale proveniente da Petrozavodsk è il fenomeno ben documentato della scia di un razzo, probabilmente complicato da un secondo test classificato condotto simultaneamente. I funzionari sovietici non furono mai in grado di ammetterlo pubblicamente.

Da una prospettiva scettica, ciò che rende questo caso veramente interessante non sono le luci in sé, ma la cascata istituzionale che hanno innescato: il fallimento della compartimentazione, la proliferazione di leggende durante il vuoto informativo e, in definitiva, un programma statale di tredici anni sugli UFO basato su un satellite identificato erroneamente.

La svolta più sorprendente di questa storia non è la medusa luminosa avvistata sopra la Carelia. Piuttosto, è il fatto che lo stadio superiore Proton della missione Kosmos-955, catalogato come detrito 77-091B, abbia quasi distrutto lo Space Shuttle Discovery quattordici anni dopo. La Conferenza europea sui detriti spaziali del 1993 (Klinkrad, ESA/ESOC) ha evidenziato che la quasi collisione della missione STS-48 con questo oggetto, avvenuta il 16 settembre 1991 a una distanza di soli 2,59 km, richiese una manovra di emergenza con una variazione di velocità di 0,6 m/s, eseguita quattro ore e mezza prima del momento critico.

Ciò aumentò la distanza di passaggio a 14,8 km. L’articolo conferma che la massa e le dimensioni del 77-091B sono di circa 1.500 kg e 3,8 m × 2,6 m – un componente di dimensioni considerevoli, non un semplice frammento – che si trova in un’orbita quasi circolare a un’altitudine di circa 540 km dal 1977.

Grazie agli accordi di condivisione dei dati tra la NASA e l’ESA – proprio quel tipo di cooperazione internazionale che l’URSS aveva rifiutato nel 1977 – si è evitato un disastro.

L’incidente si è svolto come segue: la notte del 20 settembre 1977, un razzo Proton fu lanciato da Plesetsk; il suo stadio superiore produsse una scia luminosa che fu scambiata per un UFO sopra la Carelia. Il governo sovietico non fu in grado di riconoscere il lancio come segreto e avviò un’indagine sugli UFO durata tredici anni.

Lo stadio superiore rimase classificato come detrito spaziale per quattordici anni e, nel 1991, rischiò di causare la morte di sette astronauti a bordo dello Space Shuttle Discovery.

La straordinaria spiegazione fornita per questo fenomeno aereo non identificato (UAP) si è rivelata avere conseguenze davvero pericolose... ma non quelle immaginate nel 1977.

La “medusa spaziale”

La cosiddetta “medusa spaziale” è un fenomeno associato ai lanci di razzi. È causata dalla luce solare che si riflette sui gas di scarico emessi ad alta quota durante i lanci effettuati al crepuscolo o alle prime ore del mattino. Mentre l’osservatore si trova al buio, le scie di scarico in alto nel cielo rimangono esposte alla luce solare diretta. Questa apparizione luminosa assomiglia a una medusa. Gli avvistamenti di questo fenomeno hanno causato panico e alimentato i timori di attacchi missilistici nucleari, portando a numerose segnalazioni di oggetti volanti non identificati.

Nel caso di Petrozavodsk, questa è la spiegazione più accreditata per le luci osservate sopra la città.

Il caso Petrozavodsk non è solo una curiosità della Guerra Fredda. È un caso di studio paradigmatico le cui lezioni rimangono di grande attualità, poiché le condizioni che lo hanno reso possibile – il segreto di Stato, la compartimentazione delle informazioni e l’incapacità istituzionale di condividere i dati di lancio – non sono scomparse. Anzi, per molti aspetti sono peggiorate.

Questa traiettoria, dall’occultamento alla quasi catastrofe, esemplifica un principio ormai ampiamente riconosciuto nella letteratura scientifica come fondamentale per la “governance” spaziale. I detriti spaziali rappresentano un problema globale che può essere risolto solo attraverso la cooperazione internazionale e la condivisione dei dati, i due prerequisiti per la creazione di un efficace sistema di sorveglianza spaziale. Tuttavia, alcune potenze spaziali si rifiutano ancora di condividere le informazioni raccolte, mentre quelle che le condividono ne mantengono una parte segreta per ragioni di sicurezza nazionale.

I test anti-satellite condotti da Cina, Stati Uniti, India e Russia hanno aumentato significativamente la quantità di detriti in orbita terrestre bassa. Nel novembre 2021, la Russia ha deliberatamente distrutto il suo satellite Kosmos-1408, creando oltre 1.500 detriti tracciabili aggiuntivi e costringendo l’equipaggio della Stazione Spaziale Internazionale (ISS) a mettersi al riparo.

Il paradosso è lampante: la stessa potenza spaziale che si rifiutò di ammettere il lancio di Kosmos-955 nel 1977, oggi genera intenzionalmente detriti la cui proliferazione minaccia tutti gli attori in orbita.

Dal 1993, il Comitato inter-agenzie per il coordinamento dei detriti spaziali (IADC) organizza riunioni annuali sulla misurazione, la modellazione, la protezione e la mitigazione dei detriti.

Questo consenso internazionale rimane fragile finché gli Stati mantengono una cultura di segretezza riguardo ai loro lanci e ai fallimenti in orbita. L’incapacità dell’URSS di rivelare la natura delle sue attività spaziali ha permesso la creazione di un vuoto informativo, immediatamente colmato da narrazioni non scientifiche.

Ciò ha comportato la mobilitazione di risorse scientifiche e militari per tredici anni su una pista errata, mentre lo stadio Proton 77-091B continuava silenziosamente la sua disintegrazione in orbita.

La trasparenza sui lanci, compresi quelli militari, deve diventare uno standard vincolante, non un optional. L’unico quadro di difesa coerente contro i rischi che le nazioni hanno introdotto in orbita è la condivisione della conoscenza. Nessun programma di sorveglianza può compensare il silenzio di chi è a conoscenza dei fatti.

Il silenzio assordante che ha circondato sia OceanGate che Petrozavodsk ha dimostrato cosa non fare in materia di politiche di segretezza e compartimentazione delle informazioni.

Revisione e verifica della traduzione dall’inglese di Piero Zanaboni